ءسىرا, جانكەشتىلىكپەن ەڭبەك ەتپەي ماقسات تاۋىنا شىعۋ جوق. الەمدىك قايبىر وي الىبىن زەردەلەسەك تە, مارتەبەسىنىڭ قۇپياسىندا اسپانداي ەڭبەك ءىزى جاتادى.
ءاۋ باستان ءبىزدى تىنىمسىز العا جۇرگىزگەن ماعاۋيندىك ىزدەنىس سوقپاعى ەدى. سول ماعاۋين «شيپالى اراساندا» وتىزعا جاڭا تولعان گەتەنىڭ مادەنيەت مينيسترلىگىندە قىزمەت ەتىپ, تۋلاي كەلگەن شابىتتى قاعازعا توگۋگە مۇرشاسى بولماي جىلاعانىن جازادى. ءيا, سويتكەن گەتە تۇتاس عۇمىرىندا ءوزىن ەڭبەككە جەكتى. «مەنى ارقاشان تاعدىرىنىڭ ەركەسى دەپ اتايدى, – دەدى گەتە كۇندەلىگىندە, – شىنىندا, مۇنىڭ ءبارى تالماس جىگەر مەن اۋىر ەڭبەكتىڭ جەمىسى. مىنە, قازىر جەتپىس بەس جاسقا كەلدىم, الايدا جەكە باس قىزىعىنا ارناعان ءبىر اي ۋاقىتىم دا ەسىمدە جوق...» تاعى بىردە اقىن: ء«بىز وزىمىزگە كەرەكسىزدى ءبىلىپ, كەرەكتىنى بىلمەيمىز. كوپ بىلگەن ادام ءبىلىمدى ەمەس, ءوزىن بىلگەن ادام ءبىلىمدى» دەيدى. «ەگمونت», «گەرمان مەن دوروتەيا», «باتىس-شىعىس ديۆانى», «فاۋست», ەكى توم ولەڭدەر جيناعى – گەتەنىڭ تىنىمسىز ارپالىسىنىڭ جەمىسى. «باستاۋ جانە قايتادان باستاۋ. قانشاما رەت قايتالاندى دەسەڭشى, سول باياعى داعدارىس پەن ءوز-وزىمەن بولعان كۇرەس!». شىنىندا, وسى كۇرەس عۇمىرعا سوزىلدى. «مەنى قۇدايدىڭ ەركى باسقاردى جانە وعان سول ءۇشىن رازىمىن. قانداي جاعدايعا ۇشىراسام دا, ارتىنىڭ قايىرلى بولاتىنىنا سەنەمىن, سەبەبى مۇنىڭ ءبارى جاراتۋشىنىڭ قالاۋىمەن بولىپ جاتىر...» دەيدى اقىن.
كافكانىڭ ەڭبەكقورلىعى, وزىنە سۇڭگۋگە بولعان ۇمتىلىسى تەڭىزدەي تەلەگەي. «شاعىن پروزا» تسيكلىنىڭ ىشىندەگى «تۇندە» اتتى اڭگىمەسى ءوزىنىڭ ۇيقىسىزدىعىنان سىر تارتادى. «تۇنگە ەنىپ, ادەتتەگىدەي ەركىن جاتىپ ويعا بەرىلەسىڭ, بارلىق ءتۇن قويناۋىنا كىرگەن جاراتىلىستىڭ داعدىسى وسى بولار. اينالاڭدا ادامدار ۇيىقتاپ جاتادى. كىشى كومەديا, كىناسىز ءوز-ءوزىڭدى الداۋ سەكىلدى. ءبارى ۇيىندە مىعىم كەرەۋەتىندە, بەرىك شاتىردىڭ استىندا, تىزەسىنە ماتانى قىمتانىپ, كورپە استىندا جاتىر. ءبارى دە ەشقاشان بىرگە بولماعانداي بىرىگەدى, سانسىز كوپ ادام, ءبۇتىن ءبىر اسكەر, ءبۇتىن حالىق... ولاردىڭ ۇستىندە سۋىق اسپان, استىندا سۋىق جەر, قايدا توقتاسا دا قولدارىن شىنتاقتارىنا قويىپ, ەركىن تىنىستاپ ۇيقىعا كەتەدى. ال سەن وياۋسىڭ, باسقالاردى باقىلاۋ ءۇشىن باسىڭدى ارلى-بەرلى شايقايسىڭ, قولىنا شىبىق ۇستاعان تۇنگى قاراۋىلدىڭ ءبىرىسىڭ. نەگە سەن عانا وياۋسىڭ؟ بىراق بىرەۋ-مىرەۋ وياۋ بولۋى ءتيىس ەمەس پە؟ قايتسە دە بىرەۋ وياۋ بولۋعا ءتيىس». سوڭعى سويلەمدەگى ويلارى ماياكوۆسكيدىڭ «تىڭداڭىزدار» ولەڭىندەگى «ەگەر جۇلدىزدار جانسا, ياعني بۇل بىرەۋ-مىرەۋگە كەرەك, دەمەك الدەبىرەۋ مۇنىڭ بولعانىن قالايدى, دەمەك قايبىر ادام مۇنى جاۋھار دەپ اتايدى» دەگەن قيالىمەن ۇندەسەدى. زەرتتەۋشىلەر كافكانى ون بەس جاسقا دەيىن-اق الەم كلاسسيكالارىنىڭ ءبىرشاما ۇلگىسىن وقىپ تاۋىسقان دەسەدى. بەينەبىر اكەسىنىڭ كىتاپحاناسىنداعى فرانتسۋز ادەبيەتىن ەرتە كەمىرىپ بىتكەن پۋشكيندەي. پۋشكين دەمەكشى, اقىن الەۋەتى كىسى تاڭعالارلىق. «دون كيحوتتى» وقۋ ءۇشىن يسپان ءتىلىن ۇيرەنۋى, «فاۋستى» پاراقتاۋ ءۇشىن نەمىس تىلىنە باس قويۋى, شەكسپيردى تۇپنۇسقادا وقۋى, 6-7 ءتىلدى مەڭگەرگەن پوليگلوتتىعى جەكە اڭگىمەگە جۇك. اجال الدىندا كىتاپتارىنا «قوش بولىڭدار, دوستارىم!» دەگەن اقىن ءومىر بويى وقۋمەن ءوتتى. ءتىپتى ءومىرىنىڭ سوڭىندا الەمنىڭ تۇكپىر-تۇكپىرىنەن سلاۆيان جازبالارىن ىزدەستىرىپ, ولاردى جىرعا اينالدىردى. تاريحقا بەت قويىپ, پۋگاچەۆ تاريحىن زەردەلەدى. پروزا جازدى, ولەڭمەن جازىلعان پەسالار, تىنىمسىز حاتتار, جىرمەن جازىلعان رومان... سوڭىنا ون توم مۇرا قالدىرعان الىپ اقىننىڭ مۇزارتى الىستان كورىنەدى. پۋشكيننەن سوڭ ۇدەرە شىققان تالانتتار دا شولاق ەڭبەكتى قۇپ كورمەي, الىپتىققا ۇمتىلدى. بلوك, ەسەنين, پاستەرناك, ماياكوۆسكي, ءبارى دە ەكى-ءۇش تومنان كەم كىتاپ قالدىرعان جوق. وسى ىزبەن مۇقاعالي, جۇمەكەن, قادىر, تۇمانباي اقىندار الىپتىققا ۇمتىلدى. ەگەر فرانتسۋز اقىندارىنا ەلىكتەسە نەمەسە يران شايىرلارىنا قارايلاسا, مۇنشا كوپ مۇرا قالدىرۋعا ۇمتىلماس تا ەدى. بىزدىڭشە, قاداۋ-قاداۋ تۇلعالارىمىزدىڭ ءاربىرى پۋشكين جەتكەن مەجەگە تالپىندى. ءارىسى گەتە, بايرون, شەكسپيردەن ۇلگى الدى.
ءبىر قىزىعى, يران اقىندارى كوپ وقىپ, از جازۋدى مۇرات تۇتىپتى. بۇل مەنتاليتەتكە بايلانىستى ما, الدە حافيز جولى ما, بەلگىسىز. ماسەلەن, يراننىڭ جاڭا ءداۋىر شايىرلارىنىڭ اتاسى نيما يۋشيدجدەن قالعان مۇرا ءبىر عانا جىر كىتابى. ال جاڭا پوەزيانىڭ ءىرى وكىلى سوحراب سەپەحريدىڭ كىتاپتارى ون جەتى-ون سەگىز, اسىپ كەتسە وتىزعا جەتپەس ولەڭمەن شىعىپ وتىرعان. اقىن جۇرت بىلمەس جالعىزدىعىندا ءومىر ءسۇرىپ, تۋعان ولەڭدى عانا قاعازعا قۇيسا كەرەك. ساناۋلى جىرمەن شىققان سەگىز كىتابىن قوسساڭىز, ولەڭ سانى ءۇش جۇزگە جەتەعابىل.
ال ءبىز شە؟ ءبىز قاي مەجەگە ۇمتىلىپ ءجۇرمىز؟ قازاق پوەزياسى مەن پروزاسى قاي بەلەستىڭ الدىندا تۇر؟ جانكەشتىلىكتى مۇرات تۇتىپ ءجۇرمىز بە؟ بۇل ءاربىر قالامگەردىڭ كوكىرەگىندە سايراپ جاتۋعا ءتيىس ساۋالدار شوعىرى.