ءبىر سوزبەن ايتقاندا, مۋراكاميدىڭ ەرەكشەلىگى – بارلىق شىعارماسىن ءبىرىنشى جاقپەن جازىپ, ومىردەگى كەي ىستەردى قاز-قالپىندا سۋرەتتەۋى. رومان سياقتى ۇلكەن جانرعا نەبارى 29 جاسىندا قادام تاستاعان ول ءار تۋىندىسىن اسا بايىپپەن, ويمەن وقىرمانعا ۇسىنا ءبىلدى. سول ءۇشىن دە مۋراكامي شىعارمالارى قازىرگى جاپون ادەبيەتىن شەتەل وقىرماندارىنا جاقىنداتا العان كوپ وقىلىمدى تۋىندىلار ساناتىندا.
ونىڭ «ۇيقى» اتتى اڭگىمەسى ءتۇن بويى كوز شىرىمىن المايتىن ايەل تۋرالى. اڭگىمەنى وقي كەلە الدىمەن ونىڭ ىشكى ويلارىمەن تانىسامىز, سودان كەيىن ونىڭ قازىرگى كۇيگە قالاي تۇسكەنىن سەزىنەمىز. بۇل شىعارمادا ايەل كەيىپكەردىڭ مۇلدە ۇيىقتاي الماۋى باستى وقيعا رەتىندە سۋرەتتەلەدى. مەيلى فانتاستيكالىق وقيعا رەتىندە بولسىن, وقىرمان سەنۋگە ءماجبۇر. ءتىپتى بولماسا ونى باسقا نارسەنىڭ سيمۆولى رەتىندە تۇسىندىرۋگە دە بولادى. ال باستى كەيىپكەردىڭ ۇيىقتاۋ مۇمكىندىگىن جوعالتۋىنا سەبەپ بولعان وقيعاعا قاتىستى الۋان ءتۇرلى بولجام جاساي الامىز. كوز شىرىمىن الايىن دەسە, توسەگىنىڭ جانىندا قۇمىرامەن ونىڭ اياعىنا سۋ قۇيىپ جاتقان بەلگىسىز قارت كوز الدىنا كەلەدى. بۇل وقيعادان كەيىن ايەلدىڭ مىنەز-قۇلقى كەنەتتەن وزگەرەدى. وسى شىعارماسىندا حارۋكي مۋراكامي باستى كەيىپكەردىڭ ارەكەتى ارقىلى قازىرگى ادامدار مەن ءبىز ءومىر ءسۇرىپ جاتقان قوعامنىڭ اراسىن بايلانىستىرادى. كۇتپەگەن مۇمكىندىكتەردىڭ ارقاسىندا ءۇي شارۋاسىنداعى ايەل ءوزىنىڭ تۇنگى ءومىرىن بەيتانىس كەڭىستىك اياسىندا وتكىزەدى. ءبىر قىزىعى, كۇندىزگىدەن مۇلدەم وزگەشە الەمدە ول وتباسى, ءوزى تۋرالى ويلارعا باتادى, قالا بەردى ءولىمنىڭ ءمانى تۋرالى دا وي تەڭىزىنە شومادى.
كەيىپكەر بىردە: «بۇل مەنىڭ ۇيقىسىز 17-ءشى ءتۇنىم», دەيدى. ۇيقىسىز كۇيدە قاراڭعى ءساتتى وتكىزۋ ءۇشىن ايەل ءجاسوسپىرىم كەزىندە جاقسى كورەتىن رومانىن قايتا پاراقتايدى, انىقتاپ ايتقاندا, اتاقتى «اننا كارەنينانى» وقىپ, ءوزىن جانە ۇيقىسىز ءتۇنىن الدايدى. تولستويدىڭ تارتىمدى رومانى مەن ءتاتتى شوكولاد ونىڭ ەرمەگىنە اينالادى. مۋراكامي ءبىر سۇحباتىندا: ء«مىنسىز جازۋ دەگەن بولمايدى. ءمىنسىز ۇمىتسىزدىك دەگەن بار», دەيدى. انىقتاپ وقىساڭىز, ول ءار شىعارماسىن ءمىنسىز جازۋعا ۇمتىلعان سىڭايلى. بىزگە وي سالىپ وتىرعان حارۋكي مۋراكاميدىڭ بۇل اڭگىمەسى قوعامنىڭ شەگىنەن شىعۋ تۋرالى سيۋررەاليستىك شىعارما. اڭگىمەدەگى ون جەتى ءتۇن ۇيىقتاماۋ كورىنىسى ءبىز بىلەتىن ادەتتەگى ۇيقىسىزدىققا ۇقسامايدى, ويتكەنى ونىڭ (كەيىپكەردىڭ) ويى ۇنەمى وياۋ. ول كۇيەۋىمەن جانە ۇلىمەن بىرگە تۇرادى. كۇندەلىكتى جۇمىسىن دۇرىس ىستەيدى. ءتىپتى ۇيقىسىزدىعى ءۇشىن دارىگەرگە دە تەكسەرىلۋدەن باس تارتادى. وسى ارقىلى اۆتوردىڭ كەيىپكەر ايەلدى ۇيقىسىزدىققا دۋشار ەتۋى ارقىلى قوعامنىڭ وياۋ بولۋىن ايتقىسى كەلگەنىن انىق تۇسىنەمىز.
«ۇيقىدا» وقيعالار ءبىر تۇندە قايتالاندى. كەيىپكەر قورقىنىشتى ءتۇس كورەدى, قايتا ويانادى, بىراق سال بولعانداي ءارى-بەرى جۇرە الماي قالادى. وقيعا ودان ءارى ونىڭ قوعامنان, وتباسىنان, دوستارىنان بولىنۋىنە جانە وزىنە تولىق كوڭىل بولۋىنە جالعاسادى. كوركەم شىعارمادا ءسوز, سويلەمدەردى ورنىمەن قولدانۋ, تىلگە جەڭىل ءھام قاراپايىم جازۋ دا جازۋشى ءۇشىن شەبەرلىكتىڭ ءبىر ءتۇرى. بۇل قاسيەت مۋراكاميدە ءجيى كەزدەسەدى. مەيلى ونىڭ «نورۆەگيا ورمانىن» وقىڭىز, ءار جازعانىن جەر بەتىنىڭ ءاربىر وقىرمانى وڭاي تۇسىنە الادى. شەبەرلىك تۋرالى جازۋشى عابيدەن مۇستافين: «شەبەرلىك – ءسوزدىڭ ورنىن تابۋدا, مولشەرىن بىلۋدە. مۇنى بىلگەننىڭ ءار ءسوزى التىن. جالعاندا نە تەرەڭ؟ ءسوز تەرەڭ, نە سۇلۋ؟ ءسوز سۇلۋ. نە وتكىر؟ ءسوز وتكىر. ونىڭ بۇل قاسيەتتەرىن ادام ادام بولعالى بەرى پايدالانىپ كەلەدى. ءالى كۇنگە ەشكىم شەگىنە جەتە العان جوق. دەمەك ءار جازۋشى ءوز تۇسىندا وزىندىك ءسوز ونەرىن كورسەتۋىنە ابدەن بولادى. كورسەتە الماسا, كىنا وزىندە», دەپ جازادى. شىنىندا سوزدەن وتكىر ەشتەڭە جوق ەكەنى راس. شەكسپير دە, گيۋگو مەن ديككەنس تە, تولستوي مەن دوستوەۆسكي, ءوزىمىزدىڭ اباي مەن اۋەزوۆ تە وزدەرى ءومىر سۇرگەن قوعامنىڭ بەت-بەينەسىن ءسوزدىڭ وتكىرلىگىمەن سالماقتاپ وتىرعان. مۋراكامي شىعارماشىلىعىنداعى تەرەڭ ويلىلىق الەم وقىرماندارىنىڭ نازارىنان تىس قالعان جوق. ءبىز ءسوز ەتىپ وتىرعان «ۇيقى» شىعارماسى مۋراكامي قالامىنىڭ ءوز تۇسىن, قوعامىن شاعىن عانا ەپيزودتارمەن سۋرەتتەگەنى شىندىق. مۋراكاميدىڭ قالامى بۇكىل ءومىر بويى ادام, قوعام, ماحاببات جانە ىزگىلىك تاقىرىبىندا ءسوز قوزعاعانى انىق بايقالادى. ونىڭ ۇمتىلىسى تولستويدى دا, ءوز جەرلەسى كوبو ابەنى دە قايتالامايدى. ونىڭ وقىرماندارىنىڭ كوبى اقش تەرريتورياسىندا ەكەنىن ايتىلادى. دەمەك مۋراكامي شىعارماشىلىعى باتىستا الدەقاشان تانىلىپ ۇلگەرگەن ءمىنسىز تۋىندىلار بولماق. سول ءۇشىن دە مۋراكامي ءداۋىرى وقىرمان ءۇمىتىن سەلگە كەتىرمەيتىن, نە جازسا دا شىنايى جازاتىن قاسيەتى ارقىلى قوعامعا تۇششىمدى جاۋاپ بەرە الاتىن ويدىڭ الەمى. «ۇيقىداعى» ۇيقىسىز ايەل اينالامىزدا بولىپ جاتقان ءارتۇرلى قوزعالىستىڭ بەينەسى, جاپون قوعامىنىڭ بۇگىنگى ءحالى دەۋگە دە ءتيىسپىز. شىعارما وزەگىندە ايەل – قوعام, ايەل – ءسوز, ايەل – مۇڭ مەن قاسىرەت, ايەل ءۇمىت بولىپ جالعاسا بەرەدى. ەندەشە, ءسىز وسى تۋىندىداعى كەيىپكەردىڭ كوز ىلمەۋىن ءبىز ءومىر سۇرگەن قوعامنىڭ, ويدىڭ, سانانىڭ, قالا بەردى قيال مەن قالامنىڭ كوز ىلمەۋى دەپ ويلاي بەرىڭىز.