نارىقتا ناننىڭ قۇنى – 100 تەڭگە. كوپ اقشا ەمەس ارينە, بىراق كۇندىگىنە ەسەپتەسەك, ءاربىر وتباسىعا كەم دەگەندە 2 نە 3 بولكە كەتەدى. اس اتاسىنسىز داستارقاننىڭ كوركى كىرمەسى انىق. امسە, تويىمدى تاماق. وسى ءبىر ءتاتتى ءونىمنىڭ بۇگىندە دۇكەندەردە اسا ءبىر سۇرانىسقا يە بولعانىنا تاڭعالاسىڭ. ونى قىز-كەلىنشەكتەردىڭ ەرىنشەكتىگىنە جوريسىڭ با؟ جوق الدە ۋاقىتتى ىقشامداپ, جەڭىل جولمەن ساتىپ العان ءتيىمدى مە؟ كىم ءبىلسىن, ايتەۋىر ارتىق اشىتقى ارقىلى كوتەرىلگەن نانعا ءبارى ءزارۋ.
ازىق-ت ۇلىك باعاسىنىڭ شارىقتاپ بارا جاتقانىنا الاڭداۋلى حالىق نان قۇنىنىڭ وسكەنىنە دە ءبىر داۋرىعىپ باسىلعان بولاتىن. القاپ-القاپ بيدايعا تولعان شالقار دالامىز بار, وسى بىزگە نە جەتپەيدى دەپ كۇرسىنەسىڭ... نۇر-سۇلتان قالالىق ينۆەستيتسيالار جانە كاسىپكەرلىكتى دامىتۋ دەپارتامەنتىنىڭ باسشىسى ەرلان بەكمۇرزاەۆ: «قازىردىڭ وزىندە بىرنەشە ساۋدا ورتالىعى الەۋمەتتىك ماڭىزى بار ازىق-ت ۇلىك ونىمدەرىن ءوز باعاسىمەن ساتۋدا. بۇل – «كەڭمارت» جانە «ماگنۋم». ۇن دا جەتكىلىكتى مولشەردە ساتىپ الىندى. وسىعان بايلانىستى قالاداعى ءبىرىنشى سۇرىپتى ۇننان پىسىرىلگەن نان باعاسى 90-95 تەڭگەدەن اسپايتىن بولادى» دەپ, الەۋمەتتىك جەلىدە ايقاي تۋدىرعان ماسەلەگە نۇكتە قويدى. بۇل مالىمدەمەدەن كەيىن ۇيدەگى قىز-كەلىنشەكتەردىڭ كوڭىلى ورنىنا ءتۇسىپ, كارانتين ۋاقىتىندا ەتەر ەرمەگىنىڭ ازايعانىنا ءماز بولىسقان. «دۇكەنگە بارار سىلتاۋدىڭ تابىلعانى مۇنشا جاقسى بولار ما؟!».
قالا مادەنيەتىنىڭ اۋىلعا قاراعاندا قالىپ-كەسكىنى مۇلدە وزگەشە. ۋاقىت ەسەپتەۋلى, ءار ادىم ساناۋلى. الىپ-ۇشقان كولىكتەر, اسىققان ادامداردىڭ شوعىرى. قايدا بارا جاتىر؟ قايدان كەلە جاتىر؟ بەلگىسىز. شۇعىل دا شاپشاڭ. ولارعا ءومىر سونىسىمەن قىزىق تا سياقتى. ەتەك باستى تىرلىك ەركىنە جىبەرمەيدى. ۇيدەگى جۇمىسقا قابىلەتتى ادامداردىڭ ءبارىنىڭ قولى بوس ەمەس. جۇمىسباستىلىق قولى قالت بوساعان پەندەنىڭ كەلەسى كۇنگى جوسپارىنا دا كەسە-كولدەنەڭ تۇرادى. وسى تۇستا ايەل زاتىن اقتاپ الۋعا بولادى-اق. وعان سەبەپ تە از ەمەس. ايتسە دە, اتتەگەن-اي دەيتىن تۇسىمىز وسى بولىپ وتىر ەمەس پە؟!
كارانتين كەزىندەگى باس قالاداعى شاعىن سيۋجەت كوز الدىمىزعا ۇلكەن وزگەرىستىڭ شەت جاعاسىن شىعارعانداي بولدى. گاپ, اتار تاڭ مەن باتار كۇننىڭ قىسقالىعىندا دەپ زاماننىڭ قۇبىلعانىن قۋالاپ, كىنانى وزگەگە يتەرە سالۋعا بولادى, ارينە. اڭگىمەنىڭ توركىنى – ناۋبايحانا ىزدەگەن ايەل زاتىنىڭ انتەك قىلىعى. دۇكەننەن دۇكەنگە اۋىسىپ, كەزەكتەن كەزەك كۇتىپ ءبىر بولكە نان ءۇشىن كوشە كەزگەن كەلىنشەكتەردىڭ ارەكەتى كوڭىلگە كولەڭكە ۇيالاتادى. ءبىر تابا نان ءۇشىن...
قالاداعى قاراشانىڭ جۇمىسى قاۋىرتتىعىن مەگزەپ, سىلاپ-سيپاپ ءوتىپ كەتۋگە بولادى دەلىك, ال اۋىلداعى اعايىندى قالاي اقتاپ الامىز!؟ وسى تۋراسىندا ءبىر وقيعانىڭ ەسكە ءتۇسىپ تۇرعانى.
تاكسيدە ءۇش ايەل وتىر. ۇشەۋى دە كەسكەن شوركەدەي كەلتەك, ۇيگەن تومارداي ءبىر-ءبىر دۇنيە. قالاعا ەمەس. اۋىلعا كەتىپ بارامىز. ايتىستارىنا قاراعاندا, باعا ءوسىپتى. التى قىردىڭ استىندا قىسپەن بىرگە بوز قىراۋ بولىپ قالىڭ قيىنشىلىقتىڭ سۇپ-سۋىق سۇلباسى جاتتى. قالىس وتىرعان بىرەۋى ساناپ كوردى. ءبارى دە بۇل وتىرعان ۇشەۋىنىڭ قالتاسىنا وڭاي سالماق سالمايتىن كورىنەدى. كۇيەۋلەرىنىڭ تاپقانى نەسيە تولەۋگە كەتىپ جاتقانىن ايتۋدى دا ۇمىتپايدى. «ەڭ قيىنى – نان قىمباتتايدى ەكەن» دەيدى.
ءوز قۇلاعىما ءوزىم سەنبەيمىن. ۇن ەمەس, نان قىمباتتاپتى. الگى تاتەلەرىم قالادا تۇرىپ بۇلاي ايتسا, ء«جون عوي, ءجون» دەپ قۇپتار ما ەدىك, قۇپتاماس پا ەدىك, كىم ءبىلىپتى؟! بىراق, اۋىلدا اۋقاتى بايلانعان شارۋا ايەلى ءۇشىن ناننىڭ قىمباتتاعانى قيىنشىلىق بولماۋ كەرەك ەدى عوي. قول-اياعى كەلساپتاي, ساپ-ساۋ ادام ءۇشىن ۇيىندە ناننىڭ ءيىسى بۇرقىراسا, كوشەدەگى بولكەنىڭ ۇيگە باعا سۇيرەپ كەلمەسى انىق ەمەس پە؟ ال ۇن قىمباتتاسا, ونىڭ جايى ءبىر بولەك. كوپپەن كورگەن ۇلى تويدىڭ كەبىن كيىپ, بۇل وتپەلى كەزەڭنەن دە كوزدى جۇمىپ وتە شىعار بولار.
ناننىڭ ءيىسى – بالالىعىمنىڭ ءيىسى سەكىلدى. تەزەك تەرىپ, تابا نان جاپقان اجەمنىڭ سۇلباسى كەلەدى كوز الدىما. قازان-وشاقتى قاراۋىلداپ جۇرگەن قارادومالاقتار ىستىق كۇلشەنى سول قالپىندا اسقازانعا توعىتاتىن. قۇنارلى تاماق. كەشكە دەيىن قوي قۋعان بالانىڭ كۇندىك اسى. قازىرگى زاۋىتتىڭ نانى سەكىلدى ەمەس, ۇگىتىلمەيدى. وتتىڭ جالىنىنا پىسكەن قارا نان قادىرلى دە تويىمدى. ساعىناسىڭ...