ارتىنا اسەم ءانى مەن جۇرەك تەبىرەنتەر جىر-تولعاۋلارىن قالدىرعان ءبىرتۋار ونەر يەسى قالامقاس وراشەۆا نەبىر داۋلەسكەر كۇيشىلەر, ءدۇلدۇل جىراۋلار مەن بۇلبۇل انشىلەر وتكەن اقجايىق وڭىرىندە دۇنيەگە كەلگەن. بالا كەزىنەن ولەڭ-جىرعا قۇمار بولعان قالامقاس التىنشى سىنىپتا وقىپ جۇرگەندە اقىن تايىر جاروكوۆتىڭ «زويا تۋرالى» داستانىن مەكتەپ ساحناسىندا ساڭقىلداتىپ, العاش رەت كوزگە تۇسەدى.
ارتىنا اسەم ءانى مەن جۇرەك تەبىرەنتەر جىر-تولعاۋلارىن قالدىرعان ءبىرتۋار ونەر يەسى قالامقاس وراشەۆا نەبىر داۋلەسكەر كۇيشىلەر, ءدۇلدۇل جىراۋلار مەن بۇلبۇل انشىلەر وتكەن اقجايىق وڭىرىندە دۇنيەگە كەلگەن. بالا كەزىنەن ولەڭ-جىرعا قۇمار بولعان قالامقاس التىنشى سىنىپتا وقىپ جۇرگەندە اقىن تايىر جاروكوۆتىڭ «زويا تۋرالى» داستانىن مەكتەپ ساحناسىندا ساڭقىلداتىپ, العاش رەت كوزگە تۇسەدى.
ول سەگىزىنشى سىنىپتى ءوزىنىڭ تۋعان اۋىلى العاباستا ءتامامداپ, ودان كەيىن ورال قالاسىنداعى مەكتەپ-ينتەرناتتا وقيدى. مۇندا دا قولى بوساي قالسا, دومبىراعا قوسىلىپ ءان ايتۋ ادەتىنە اينالادى. جاس قىزدىڭ جۇرەگىنە «شىركىن, مۇحيت بابامداي كەڭ دالانى جاڭعىرتىپ ءان سالسام, عاريفوللا اعاداي ساحنا شەبەرى بولسام» دەگەن ارمان سول كەزدە ۇيالايدى.
1972 جىلى مەكتەپتى ءبىتىرىپ, ورالدان ۇيىنە كەلگەن قالامقاس اتا-اناسىنا:
– مەن عاريفوللا قۇرمانعاليەۆتىڭ كلاسىنا وقۋعا تۇسكىم كەلەدى, اق باتالارىڭىزدى بەرسەڭىزدەر. الماتىعا بارامىن – دەپ ءوتىنىش بىلدىرەدى. اكەسى قوجاحمەت ەكى سوزگە كەلمەي: «الدىڭنان جارىلقاسىن!» دەپ قىزىنا اق جول تىلەيدى.
اياۋلى اكەسى جايلى ءوز ەستەلىگىندە قالامقاس بىلاي دەيدى: «اكەم اقىنجاندى كىسى ەدى. جانىنان ولەڭ شىعاراتىن. ابايدىڭ كوپ ولەڭىن جاتقا ايتاتىن. ابايدىڭ ولەڭدەرى سانالى ادامعا اسەر ەتپەي قويمايدى عوي. اكەم تەرەڭ ءتۇسىنىپ, كەرەك جەرىن جاتتاپ الاتىن دا اڭگىمە اراسىندا قوسىپ وتىراتىن. ول وتە سابىرلى, اڭگىمەنى مانەرلەپ ايتۋشى ەدى, ءوزى نەبارى ءتورت-اق سىنىپ بىتىرگەن, ال كوڭىلىنە توقىعانى وتە كوپ ەدى. مەن ءتورتىنشى سىنىپتان باستاپ دومبىرامەن ءان سالدىم. سوندا اكەم «وسى قىزىم تۇبىندە ءارتىس بولادى دەپ ماقتانىپ وتىراتىن».
قالامقاستىڭ جولى بولىپ, ءوزى قالاعان وقۋعا ءتۇسىپ كەتتى. جاقسى وقىدى. ونەرىمەن دە كوزگە ءتۇستى. الماتىدان دەمالىسقا كەلگەندە قالامقاستىڭ ءانىن تىڭدايمىز دەپ كورشى-قولاڭ جينالا قالاتىن. وندايدا جاس ءانشى تارتىنباي دومبىراسىن قولىنا الىپ, قۇلاق كۇيىن كەلتىرەتىن دە تەرمەلەرىن توكپەلەي جونەلەتىن.
مەزگىلدى ۋاقىت بولعاندا,
وپاسىز مىناۋ جالعاندا,
اجالى قارسى كەلگەندە,
قاراڭعى كورگە كىرگەندە,
قاسىڭدا تۇرار جان بار ما؟
وسىنىڭ ءبارىن ويلاساڭ,
وتكەنگە بەكەر وكىنىپ,
قۇر جىلاۋدان ءسان بار ما؟..
شىركىن, قىزىعى مول ستۋدەنتتىك شاقتارعا نە جەتسىن؟! الماتىداعى بۇرىنعى كراسين, كيروۆ كوشەلەرىنىڭ قيىلىسىندا ورنالاسقان رەسپۋبليكالىق ەسترادا-تسيرك ستۋدياسى ءبىر سىنىپتا داۋىستى جوندەپ جاتسا, بىرىندە ءان ايتىلىپ, دومبىرا تارتىلىپ دەگەندەي, اركەز مۋزىكا قۇشاعىندا تەربەلىپ تۇرۋشى ەدى.
ونەر سالاسىندا تەلقوڭىرداي بىرگە جۇرگەن جۇسەكەڭ مەن عارەكەڭنىڭ كلاسىندا شاكىرتتەر ءان ورىنداۋ شەبەرلىگىن شىڭدايتىن. ونەرگە شولدەپ كەلگەن «جۇزدەن جۇيرىك» دارىندى جاستار ورتاعا شىعىپ, كەزەكپەن ءان سالادى. عارەكەڭ قالامقاس دومبىرانى قولعا العان كەزدە ەكى كوزىن جۇمىپ ۇيىپ تىڭدايتىن.
ءانشى قىز ستۋديانى بىتىرگەندە عارەكەڭنەن مۇحيت شىعارمالارىن عانا ەمەس, ونداعان حالىق اندەرىن دە ۇيرەنىپ شىقتى. اتتەڭ!.. ونىڭ وسىنداي دەڭگەيگە كوتەرىلگەنىن اكەسى كورە المادى.
جاسىنان قيسسا-داستانداردى جاتتاپ وسكەن العىر قىز ونەر ساحناسىندا ءجۇرىپ ءان-جىر قورجىنىن تولىقتىرا بەردى.
جاقىندا قازاق راديوسىنىڭ التىن قورىنداعى ماتەريالداردى اقتارىپ وتىرىپ, تاسپاعا جازىپ الىنعان قالامقاستىڭ سۇحبات-كونتسەرتىنە تاپ بولدىم. باسقا جۇمىس جايىنا قالدى. قالامقاسقا قۇلاق ءتۇردىم.
– مۇحيت مەكتەبىنىڭ تالىمگەرى, قازاقستاننىڭ حالىق ءارتىسى عاريفوللا قۇرمانعاليەۆقا ايتار العىسىم شەكسىز. سول سياقتى, جىرشى ناۋرىزبەكتىڭ شىعارمالارىمەن تانىسۋىم دا قاناتىمدى قاتايتا ءتۇستى. ويلى ءسوزدەرگە, مازمۇندى شۋماقتارعا كوبىرەك كوڭىل بولەتىن بولدىم. كوپ جاعدايدا باعانى ءبىر اۋىز سوزبەن بەرەتىن كەمەڭگەر حالقىمىزدىڭ دانالىق سوزدەرىندە تاربيەلىك ءمان, عيبرات, ۇلكەن ماعىنا جاتقانىن اڭعاردىم.
ماحامبەت پوەزياسىنان وجەتتىك پەن ەرلىكتى ۇيرەندىم. بۇقار جىرلارىنان پاراساتتىلىقتى ۇقتىم. رەسپۋبليكادا جىراۋلىق مەكتەپ بولماسا دا ۇلكەن ىزدەنىستىڭ ارقاسىندا كونە جىراۋلاردىڭ ءان-جىرلارىن ۇيرەندىم. حالىقتىڭ كەيبىر ۇمىت بولا باستاعان اۋەندەرىن ەل اراسىنان ىزدەپ ءجۇرىپ ۇيرەندىم, دەپتى ول.
ونەر ادامى ۇنەمى ىزدەنىستە بولۋعا ءتيىس. ايتپەسە, بويىنداعى قابىلەتىن جوعالتىپ الۋى وپ-وڭاي. تاڭداعان جولى قالامقاستى دا تالاي سىندارعا سالدى. وندايدا جولداسى جاقسىل