ونەر ۇلتقا بولىنبەيدى. مۇنى داڭقتى كومپوزيتور الەكساندر گرادسكي دۇنيەدەن وزعاندا دا جازعانبىز. ەندى بوزارعان تۇندە بوز ءۇمىت كەشىپ, تالاي بالاۋسا تاڭدى قارسى الدىرعان ماحاببات ۇرانىنا اينالعان اندەردىڭ ورىنداۋشىسى, بالعىن داۋىس يەسى يۋري شاتۋنوۆ قايتقاندا دا سوزىمىزگە تۇزدىق قىلىپ الماقشىمىز. ەرتەگىگە اينالعان ەسكى كۇندەردىڭ تەرەزەسىنە قوناقتاعان كوگەرشىندەي, قايىرىلماي كەتكەن جاستىق شاعىڭىزدىڭ الاقانىنا قونعان اق ۇلپاداي, قاراشا تۇندەردەن ۇزىلە حات كۇتكەن ساعىنىشىڭىزدىڭ سۋرەتىندەي, جالاڭاياق تەڭىز كەشكەن ۋىلجىعان ساتتەردىڭ جاڭعىرىعى سەكىلدى اسەم اندەر مەزگىل-مەزگىل تىڭداساڭىز دا مەزى ەتپەيدى. نە قۇدىرەتى بار ەكەن, كىم ءبىلسىن بۇگىنگە دەيىن ۋاقىت تۇرلەنسە دە ءوڭىن بەرمەۋدە. اكەلەرىمىزدىڭ انتەك كۇلكىسى, انالارىمىزدىڭ قيىلا قاراعانى ءبارى سول اۋەندەردە جاتقانداي. تەك ءانشىنىڭ تارامىس تاعدىرى عانا كوڭىلگە كولەڭكە تۇسىرەدى.
ءانشىنىڭ ءومىربايانى – ءموديليانيدىڭ پورترەتىنە ۇقسايدى. 1985 جىلى اناسى قاپيادا دۇنيەدەن وزعان سوڭ, اكەسى تەرىس اينالىپ ءتىرى جەتىم قالعان 11 جاسار بالانى قاڭعىپ جۇرگەن جەرىنەن قۇزىرلى ورگاندار ۇستاپ الادى. ءبىلىم سالاسى باسشىلارى مەن قۇقىق قورعاۋ ورگاندارى قاراۋسىز قالعان قارشاداي بالانىڭ تاعدىرىن بالالار ۇيىنە تاپسىرادى. ءارى قاراي ءبارى اڭىزعا جۇك بولار اڭگىمە.
بالالار ۇيىندە جاس ونەرپازدى قازاقتىڭ قىزى باۋىرىنا باسادى. ول – دالاداي دارقان پەيىلدى ءباتيما بولەسىمقىزى بولاتىن. جەتىمدىكتىڭ ازابىن تارتقان بالدىرعاندار مەن جەتكىنشەكتەردىڭ اقجۇرەك اناسىنا اينالعان تاربيەشى بالانىڭ تالابىنا تاڭداي قاعادى. بالالار ءۇيىنىڭ جانىنداعى حوككەي ۇيىرمەسىنە قاتىستىرىپ, كوڭىلىن اۋلايدى. جاڭا ومىرگە قالىپتاسۋ وڭاي ەمەس. سوندىقتان بالانىڭ ويىن تازارتىپ, جۇرەگىنە جىلۋلىق قۇيۋ كەرەك. بۇل قۇندىلىقتاردى ءانشى ونەردەن الادى. ءباتيما اناسى گيتاراعا باۋلىپ, انشىلىك قىرىن اشادى. بەلگىلى كومپوزيتور سەرگەي كۋزنەتسوۆقا تابىستاپ, كومپوزيتوردىڭ سۇيەمەلدەۋىمەن يۋري ەڭ العاشقى ءانىن بالالار ءۇيىنىڭ ونەر زالىندا ورىنداعان ەكەن.
ارادا كوپ ۇزاماي 1986 جىلى 6 جەلتوقساندا ورىنبور №2 مەكتەپ-ينتەرناتىندا مۋزىكالىق ۇيىرمە جەتەكشىسى سەرگەي كۋزنەتسوۆ, مۋزىكانت ۆياچەسلاۆ پونومارەۆ جانە سوليست, ينتەرناتتىڭ ون ءۇش جاسار وقۋشىسى يۋري شاتۋنوۆ «لاسكوۆىي ماي» توبىن قۇرادى. بىراق بۇل توپتىڭ داڭقى جىلدام كوككە ورلەگەنىمەن, عۇمىرى ۇزاققا بارمادى. بالا جۇلدىزدار جەكە-جەكە جارقىراۋدى ءجون سانادى. كەڭەستىك جۇيە ىدىراعان بەتتە شاتۋنوۆ جەكە ءانشى رەتىندە ونەردەگى ءوز جولىن دارا سالۋعا شەشىم قابىلدايدى.
ء«باتيما بولەسىمقىزى مەن ءۇشىن ورنى بولەك ادام ەدى. ول ماعان جىلۋلىق پەن انا ماحابباتىن سىيلاعان جان. ارامىزدا ەندى جوق دەگەندى ويلاۋدىڭ ءوزى جانىمدى اۋىرتادى. ول وتە مەيىرىمدى, ادال دا تازا, تەڭدەسى جوق جان ەدى. ءباتيما بولەسىمقىزىنىڭ جاساعان جاقسىلىقتارىن سوزبەن ايتىپ جەتكىزۋ مۇمكىن ەمەس. مەن ءۇشىن ورنى تولماس قازا. مەن ءباتيما بولەسىمقىزىن ماڭگى ەسىمدە ساقتايمىن», دەيدى ءانشى ءوز ەستەلىگىندە. گەرمانيادا تۇرسا دا كوزى تىرىسىندە تاربيەلەنگەن ورىنبورداعى بالالار ۇيىنە ءجيى بارىپ تۇرعان ەكەن. ال ءباتيما اناسى: «جەتىمدىك ۇلت تاڭدامايدى. ومىردە ءبىر رەت ساتقىندىق كورگەن بەيكۇنا بالالارعا ەكىنشى رەت وپاسىزدىق جاساۋعا قۇقىمىز جوق!» دەگەندە كوڭىلىڭىز بوساپ سالا بەرەدى.
ءانشىنىڭ «اق راۋشاندار» ءانى ءوزىنىڭ تاعدىرىنىڭ تۇسپالداماسى سەكىلدى. ماتىنىنە قاراپ وتىرىپ, ايازدا تونعان جەتىم بالانىڭ جانايقايىن سەزىنەسىز. ءاننىڭ اۆتورى سەرگەي كۋزنەتسوۆ بۇل ءاندى ماس كۇيىندە جازعانىن مويىندايدى. «لاسكوۆىي ماي» توبىنىڭ العاشقى كونتسەرتىنەن ۇيىنە قايتىپ كەلە جاتقاندا, ونىڭ ويىنا حوردىڭ باستى ءسوزى كەلەدى. «اق راۋشاندار, اق راۋشاندار...». كەلەسى كۇنى تاڭەرتەڭ 15 مينۋت ىشىندە بولاشاق ءحيتتىڭ ءماتىنىن جازعان. يۋري شاتۋنوۆ, بۇل ءاندى اتالعان توپتىڭ ءسوليسى رەتىندە 13 جاسىندا ورىندادى. عاجابى سول, ولار ءاندى قاراپايىم اۋديوكاسسەتاعا جازعان. ونى وزدەرى كوشەگە شىعىپ تاراتىپ, قالانى باسىنا كوتەرەدى. بۇل عاجايىپ اۋەندى كەزدەيسوق مۋزىكالىق پروديۋسەر اندرەي رازين ەستيدى. ءسويتىپ ولاردى ىزدەپ تاۋىپ, كەڭەس وكىمەتىن مويىنداتۋعا بەت بۇرادى.
توپتىڭ تابىستى بولۋىنىڭ بىردەن-ءبىر سەبەبى, بۇرىن-سوڭدى كسرو-دا جاسوسپىرىمدەردىڭ مۋزىكالىق قويىلىمى بولماعان ەدى. ونىڭ ۇستىنە پيونەر سوزدەرى مەن بوس پوستۋلاتتاردان شارشاعان جاستارعا جاستىقتىڭ العاشقى قاتەلىكتەرى, بايانسىز ماحاببات جانە اڭعالدىقپەن ارلەنگەن كەزەڭدەر تۋرالى اندەر ەرەكشە اسەر ەتتى.
جاس شاتۋنوۆ اسكەرگە شاقىرىلمادى, ويتكەنى گاسترولدىك ساپارلار ونىڭ دەنساۋلىعىنا زيان كەلتىردى. بۇل پروديۋسەردىڭ اسكەري كوميسسارياتقا قىزمەتكە قابىلدانباۋى ءۇشىن پارا بەرگەنى تۋرالى اڭىزدى تۋدىردى. ءتىپتى ءيۋريدى ەلۆيس پرەسليدىڭ زاڭسىز ۇلى دەگەن قاۋەسەت تە جوق ەمەس.
بۇرىنعى كسرو اۋماعىندا «كوك ۆيترينالاردىڭ مۇزى» تۋرالى اندەردى ەستىمەگەن ادام جوق شىعار. ەگەر ەگدە تارتقان قالالىق اۆتوبۋستىڭ جۇرگىزۋشىسى راديوسىن بار داۋىسىنا قويسا, وندا قازىر «اق راۋشاندار» ءانى ورىندالادى دەگەن ءسوز. ءتىپتى ول كاراوكەگە بارا قالسا, الدىمەن سول اۋەندى ىزدەيتىنى بەلگىلى. مويىنداۋ كەرەك, كەڭەس وكىمەتى تارقاپ, ءار ۇلت جەكە-جەكە وتاۋ بولىپ, ەكونوميكا تۇرالاعان ساتتە يۋري شاتۋنوۆتىڭ حرۋستال داۋىسى حالىققا قۋانىش سىيلادى.
تەرەزەنىڭ الدىندا قاتىپ قالعان گۇلدەر تۋرالى كومپوزيتسيا توپىراعىنان ۇزىلگەن, وزدەرىن تابا الماعان ادامداردىڭ سەزىمدەرىن ەسكە تۇسىرەدى. شاتۋنوۆ شىرقاعان و, نەتكەن نازىك نوستالگيا دەرسىز!
