وسى وقيعا كوپكە دەيىن ويىمنان كەتپەدى. شىنىندا دا, بىزدەگى ادەبي كەشتەردىڭ دەنى ءبىر سارىندى وتەدى. كەش يەسىنىڭ ەل ءۇشىن ىستەگەن ەڭبەگى سارالانا بەرمەيدى. قايتا, بوس ماقتان ءسوز كوبىرەك ايتىلادى.
بىردە عالامتوردان كورنەكتى جازۋشى مۇحتار ماعاۋيننىڭ سوناۋ سەكسەنىنشى جىلدارى تۇسىرىلگەن وقىرماندارمەن كەزدەسۋىن كوردىم. قابىرعالى قالامگەردىڭ قىرىقتىڭ ورتاسىنداعى كەزى بولسا كەرەك. ماعان سول كەزدەسۋ قاتتى ۇنادى. سۋرەتكەر وقىرماندارىمەن رياسىز سۇحباتتاسىپ, شىعارماشىلىعى تۋرالى پاراساتتى وي قوزعادى. قويىلعان سۇراقتارعا جاۋاپ بەردى. كەزدەسۋدىڭ باسىنان سوڭىنا دەيىن اۆتوردان باسقا ەشكىم سويلەگەن جوق. جىپ-جيناقى وتكەن كەشتەن ەرەكشە اسەر الدىم.
وسى تاماشا ءۇردىس كورشى رەسەيدە جاقسى ساقتالعان. ولاردىڭ «كۋلتۋرا» تەلەارناسىنان اقىن-جازۋشىلار مەن تەاتر تارلاندارىنا ارنالعان باعدارلامانى قىزىعىپ كورەمىن. بىردە بەلگىلى جازۋشى, قوعام قايراتكەرى يۋري پولياكوۆپەن وتكەن ادەبي كەشتى تاماشالادىم. مازمۇندى ءىس-شارا جوعارى دەڭگەيدە ۇيىمداستىرىلعان. بوس ءسوز, ارتىق ماقتاۋ ايتىلمادى. ءبارى ءوز ورنىمەن. تانىمال قالامگەر جينالعاندارمەن جاقىن اڭگىمەلەسىپ, ونەر, ادەبيەت, قوعام جايىنداعى پىكىرىمەن ءبولىستى. كازىرگى كوركەم ءسوز ونەرىنىڭ قادىرى تۋرالى سالماقتى وي ايتتى. قاراپ وتىرىپ, ريزا بولاسىز.
كەيىنگى كەزدەرى جاس اقىن-جازۋشىلار اراسىندا العاش جارىق كورگەن كىتابىنىڭ تۇساۋكەسەرىن وتكىزۋ «سالتقا» اينالدى. ارينە, ءبىز ونى قىزعانىپ وتىرعان جوقپىز. ءبارى دۇرىس. قازىر جارناما مەن ناسيحاتتىڭ زامانى. الايدا وسىنداي كەشتەردە دە جاسى ۇلكەن اعالاردىڭ جاس قالامگەر تۋرالى ايتقان ماقتاۋ ءسوزدىڭ نەشە ءتۇرىن ەستيسىز. ونى تىڭداپ وتىرىپ, وزىڭىزدە «سارى مايداي» ەرىپ كەتكەنىڭىزدى بىلمەي قالاسىز. سوندايدا بەلگىلى جازۋشى كادىربەك سەگىزباي ۇلى ءبىر سۇحباتىندا: «جارنامانى ونشا ۇناتا بەرمەيمىن. وتىزعا جۋىق كىتاپ جازسام دا بىرەۋىنىڭ تۇساۋكەسەرىن وتكىزبەپپىن. بىردە-ءبىر رەت مەرەيتويىمدى دۇركىرەتىپ تويلاماپپىن. بيىلعى سەكسەن جاسىمدى دا كىشىگىرىم قىلىپ عانا تويلادىم. ەگەر قۇداي عۇمىر بەرىپ توقسانعا كەلسەم دە سەلكىلدەپ ساحنا تورىندە وتىرمايمىن» دەپ ايتقان ەكەن. بۇل دا وي تۇيەر ونەگە...