وسىلايشا احماتوۆا ارعى اجەسىنىڭ تەگىن الادى. ال اقىننىڭ شىن اتى-ءجونى – اننا گورەنكو.
P.S.: اكەسى بەكەر سەنبەگەن. ارينە, ول كەزدە احماتوۆانىڭ كەيىن «ايەلدەرگە سويلەۋدى ۇيرەتەتىن» عاجاپ اقىن بولارىن بىلمەسە كەرەك. وكىنىشتى.
* * *
يتاليالىق سۋرەتشى امەدەو موديلياني احماتوۆانى العاشقى كورگەندە-اق عاشىق بولىپتى. ولار پاريجدە ءبىر جىل ارالاسىپ, كەيىن مۇلدە كەزدەسپەگەن. سول سەزىمدەردىڭ ىزىمەن سۋرەتشى اقىننىڭ 16 كارتيناسىن سالعان. الايدا ول تۋىندىلاردى احماتوۆا ساقتاي المادى: بىرەۋىنەن باسقاسىنىڭ ءبارى ورتەنىپ كەتكەن.
* * *
اقىن كوپ ۋاقىت بويى نكۆد-نىڭ باقىلاۋىندا بولعان. بيوگرافتاردىڭ ايتۋىنشا, ونى جاقىن قۇربىسى, جازۋشى سوفيا وستروۆسكايا اڭدىعان. احماتوۆا بۇل توسىن وقيعادان, ارينە, حابارسىز.
* * *
احماتوۆانى وتە ىرىمشىل دەسەدى. مىسالى, ول گۋميلەۆتىڭ ۇيلەنۋگە العاشقى ۇسىنىسى كەزىندە جاعالاۋداعى ەكى دەلفيننىڭ دەنەسىن كورگەن سوڭ باس تارتقان. ياعني بۇل جاقسىلىق نىشانى ەمەس دەپ بىلگەن. سونداي-اق ونى بالا كەزىندە كوبىسى ءبىرتۇرلى ساناعان. ويتكەنى ول توماعا-تۇيىق, جالعىز ءوزى تەڭىزگە شومىلىپ, جالاڭ اياق كوشە كەزىپ جۇرە بەرەدى ەكەن.
* * *
ول ءتىل مەڭگەرۋگە كەلگەندە زەرەك بولدى. بەس جاسىندا مۇعالىمنىڭ بالالارمەن سويلەسكەنىنە قاراپ وتىرىپ, فرانتسۋز ءتىلىن ۇيرەنىپتى.
* * *
ءومىر بويى العاش جازعان ولەڭدەرىنەن ۇيالىپتى. بۇرىنعى باللادا, جاريالانعان, ءتىپتى قايتا باسىلىپ شىققان اتاقتى شىعارمالارىن ول «بوس قىزدىڭ كەدەي ولەڭدەرى» دەپ اتاپ, ەسكە العاندى دا ۇناتپاعان.
يگىلىكتى كىم ءبىرىنشى كوردى؟
ءوز شىعارمالارىن جازۋ ماشيناسىندا تەرگەن العاشقى قالامگەر – مارك تۆەن ەكەن. ادامزات اقىل-ويىنىڭ جەمىسىن ءھام يگىلىگىن ءبىرىنشى بولىپ كورۋ تۆەنگە بۇيىرىپتى. ارىپتەردى تىقىلداتىپ باسىپ وتىرىپ قانداي سەزىمدە بولدى ەكەن, قىزىق...
وعان دا سول كەرەك!
ميحايل لەرمونتوۆتىڭ شەكتەن تىس دورەكىلىگىمەن جانە كەلەكە ازىلدەرىمەن داڭقى شىعىپتى. وسىنداي قياڭقى مىنەزىنەن بولار, قوعامدا ونى جاقتىرمايتىندار كوپ بولعان. اقىن ولىمىنەن سوڭ پەتەربۋرگتىك جۇرت «وعان دا سول كەرەك...», «ونىڭ ورنى سول جاقتا» دەپ كۇبىرلەسىپتى.
P.S.: ول نەبارى 26 جىل ءومىر ءسۇرىپ, ادەبيەتتە عاسىرلار جاسايتىن شىعارما قالدىرا الدى. تالانت.
تولستوي اۋلەتى
قان-قىزىل شيەنى كىم جاقسى كورمەيدى؟.. ءبارىمىز دە جاز شىقسا, شيە جەۋگە اسىعامىز. الايدا لەۆ اقساقال شيەنى ۇناتپايدى ەكەن.
* * *
ءيتتىڭ ۇرگەنىن دە جاقتىرماپتى.
* * *
2010 جىلعى ساناققا سايكەس, الەم بويىنشا تولستويدىڭ 350 ۇرپاعى بار ەكەن.
«اقىماق» برودسكي
ءسىز برودسكيدىڭ نوبەل سىيلىعىنان العان قالاماقىسىن قايدا جۇمساعانىن بىلەسىز بە؟ ول قارجىنىڭ كوپ بولىگىن دوستارى كاپلان مەن بارىشنيكوۆقا نيۋيوركتاعى «رۋسسكي ساموۆار» رەستورانىن ساتىپ الۋعا بەرگەن. نە دەگەن مارتتىك؟!
انەكدوتشى اسەمقۇلوۆ
گازەتكە شىققان انەكدوتتاردى قيىپ جينايتىن ادەتى بولىپتى. «مەنىڭ انەكدوتىم كەيبىرەۋلەردىڭ نامازىنان جوعارى. كەي ادامداردىڭ نامازى قۇدايمەن ساۋدا سياقتى», دەيدى ەكەن ءوزى. اسەمقۇلوۆ جاستايىنان ءومىردىڭ تراگەديالىق جاعىن كوپ كورگەندىكتەن بولار, ارقاشان كوڭىلدى جۇرۋگە تىرىسقان ءھام انەكدوتتارىن جانى جابىرقاۋ ادامدارعا ايتىپ, كۇلدىرىپ وتىرادى ەكەن.
* * *
تاماقتى جاقسى پىسىرگەن. جازۋشى بۇل كاسىپتى اسكەردە جۇرگەندە ۇيرەنىپتى. ءتىپتى قيىن كۇندەردە كافەگە اسپازدىق جۇمىسقا كىرسەم بە ەكەن دەپ تە ويلاعان.
* * *
ىسكە جارايتىن اعاش, تەمىر-تەرسەك جيناعاندى دا جاقسى كورىپتى. بىردە بىرەۋلەردىڭ سىرتقا شىعارىپ تاستاعان ەسكى ديۆانىن بايقاپ, اعاشتارىن بۇزىپ الىپ كەلىپتى. ماقساتى – شەبەرگە بەرىپ, دومبىرا جاساتۋ. ترامۆاي بۇزعاندا دا سايمان جاساۋعا جارايتىن تەمىرلەرىن جيناپ ءجۇرىپتى. ال ۇيگە قوناق كەلگەندە «قۇندى» اعاشتارىن شكافتاعى تونداردىڭ ىشىنە تىعىپ قويادى ەكەن. كوڭىلجىقپاستىق قوي, سۇراعان ادامعا جوق دەي المايدى.
جۇمەكەن مەن اسقارلار...
جۇمەكەن ناجىمەدەنوۆ ولەڭ جازعاندا سىرىڭكەنىڭ شيلەرىن ءبىر-بىرلەپ مايدالاپ سىندىرىپ وتىرادى ەكەن. مۇنىڭ سىرىن اقىن ەشكىمگە تۇسىندىرمەپتى. بىزدىڭشە, جازار ءار ويدىڭ قاعازعا تۇسكەنىن بىلدىرسە كەرەك. نەمەسە جاي عانا جۇيكە تىنىشتاندىرۋ امالى بولۋى دا مۇمكىن.
* * *
ال اسقار سۇلەيمەنوۆ مەزەتتە ويعا كەلگەن كەي سوزدەرىن شاقپاق سىرتىنا جازىپتى دەسەدى. سونداي-اق پلاكاتقا, كونۆەرت سىرتىنا دا جازا بەرىپتى.
* * *
تاكەن الىمقۇلوۆ قاقاعان ايازدا جەلەڭ جۇرەدى ەكەن. ۇيدەن جالاڭباس شىعاتىن بولعان. مۇنىڭ سىرىن ول قان قىسىمىن تومەندەتۋگە كومەگى تيەتىندىكتەن دەيدى.
* * *
شەرحان مۇرتازا كادىمگى شارلى قالاممەن جازعان. ءتۇنى بويى قولمەن جازا وتىرىپ, ءبىر جازعانىن ەش وزگەرتۋسىز ماشينكاعا جىبەرۋگە تىرىسقان.
* * *
تىنىمباي نۇرماعامبەتوۆ ۇيرەنگەن اۆتوقالامىن سىنعانشا قولىنان تاستاماي, ءىشىن عانا اۋىستىرىپ وتىرادى. «مەن تەك اۆتوقالاممەن جازامىن. جازۋدى باستاعالى بەرى اۆتوقالامىمدى ەكى-اق رەت, اسىپ كەتسە, ءۇش رەت اۋىستىرىپپىن. قىرىق جىلعا جۋىق ۋاقىت ىشىندە ۇستاعانىم – ءۇش-اق قالام. سەنسەڭىز دە, سەنبەسەڭىز دە وسى. ىرىم. سەنىم», دەيدى ءوزى.
