«ەل ءىشى, ونەر كەنىشى» دەپ حالىق بەكەر ايتپاسا كەرەك. قانشا ءان ايتسا دا جالىقتىرماي, كوركەم داۋىسى كوكەيىڭدى اسەم كۇيگە بولەيتىن, جان دۇنيەڭدى ەرەكشە لاززاتپەن سۋسىنداتاتىن انشىلەر قاي وڭىردەن دە تابىلادى. دەگەنمەن, باتىس ءوڭىرىنىڭ انشىلىك مەكتەبىن ورگە سۇيرەيتىن ونەرپازداردىڭ قاتارى سيرەكتەۋ مە دەپ قالاسىڭ كەيدە. مۇحيت, عاريفوللا سياقتى كومەيىنە قۇدىرەتتى دە قۋاتتى داۋىس ۇيالاعان ۇلى تۇلعالاردىڭ اندەرىن وزىندىك ورنەك, ادەمى ناقىشپەن سالاتىن امانگەلدى جۇمانوۆتى سول سيرەكتەر قاتارىنان دەۋگە ابدەن بولادى.
«ەل ءىشى, ونەر كەنىشى» دەپ حالىق بەكەر ايتپاسا كەرەك. قانشا ءان ايتسا دا جالىقتىرماي, كوركەم داۋىسى كوكەيىڭدى اسەم كۇيگە بولەيتىن, جان دۇنيەڭدى ەرەكشە لاززاتپەن سۋسىنداتاتىن انشىلەر قاي وڭىردەن دە تابىلادى. دەگەنمەن, باتىس ءوڭىرىنىڭ انشىلىك مەكتەبىن ورگە سۇيرەيتىن ونەرپازداردىڭ قاتارى سيرەكتەۋ مە دەپ قالاسىڭ كەيدە. مۇحيت, عاريفوللا سياقتى كومەيىنە قۇدىرەتتى دە قۋاتتى داۋىس ۇيالاعان ۇلى تۇلعالاردىڭ اندەرىن وزىندىك ورنەك, ادەمى ناقىشپەن سالاتىن امانگەلدى جۇمانوۆتى سول سيرەكتەر قاتارىنان دەۋگە ابدەن بولادى. انشىلىك ونەردىڭ تەوريالىق بۇلاعىنان قانىپ ىشپەدى, مۋزىكالىق ءبىلىم المادى دەمەسەڭىز, ونىڭ قاي ساحنانىڭ دا اجارىن كەلتىرەتىن دارابوز دارىن ەكەنى ءسوزسىز. باتىستىڭ ىشكى قۋاتقا تۇسەتىن, كوتەرىڭكى داۋىسپەن شىرقالاتىن اندەرىن وزىندىك ورنەكپەن ءورشىل رۋحتا شالقىتىپ سالاتىن ونىڭ حالىقتىڭ قوشەمەتىنە بولەنۋىنىڭ ءبىر سىرى وسىندا جاتسا كەرەك. كۇيبەڭ تىرشىلىكتىڭ قامى, قولدىڭ قىسقالىعىنان اۋىلدان ۇزاي الماعان ءانشى وبلىسقا عانا ەمەس, باتىس وڭىرىنە جاقسى تانىمال ونەر يەسى. مۇندايلاردى حالىق تۋما تالانت دەپ باعالايتىنى دا سوندىقتان. مەكتەپتە وقىپ جۇرگەندە مارقۇم اعاسى امانجولدىڭ دومبىرا تارتىپ, ءان سالاتىنى ونى قىزىقتىراتىن. ونەرگە قۇشتار ورەننىڭ دومبىرادا ويناپ, شاماسى كەلگەنشە ءان سالۋىنا ونەرپاز جىگىت بيسەنعالي قۇسايىنوۆتىڭ دا ىقپالى بولماي قالمادى. تابيعاتىنان انشىلىككە دەگەن قۇمارپازدىق قوناقتاعان ول وسىلاي ءوز بەتىنشە تالپىنىپ, دومبىرا تارتىپ, ءان ايتا باستادى. اۋىل-ءۇيدىڭ اراسىندا ءانشى بالا اتانعان ۇلىنىڭ ونەرگە دەگەن ىقىلاسىن بايقاعان اكەسى رامازان دا بالالىق قىزىعۋشىلىق, ەت پەن تەرىنىڭ اراسىنداعى جەلوكپەلىلىك دەمەدى, قايتا قوناق كەلە قالسا, «بالام, ءبىر ءان سالىپ بەرشى» دەپ ءوزى قولقالاپ وتىراتىن. مۇنىسى كوپتىڭ الدىن كورسىن, ىسىلسىن دەگەن اكە كوكىرەگىنىڭ كوپكە اشىلا بەرمەيتىن ىشكى قۇپياسى بولار, بالكىم. قاراپ وتىرسا, 12-13 جاسىندا-اق دومبىرامەن دوستاسىپ, انشىلىككە بۇيرەگى بۇرعان ەكەن. دومبىراعا قولى جاتتىعىپ, اۋەزدى اۋەندى مانەرىنە كەلتىرىپ ايتا باستاعاندا دا وسى ونەردى قۋامىن دەپ ول استە دە ويلاعان ەمەس.
ون جىلدىقتى بىتىرگەن سوڭ وقۋ ىزدەپ اۋرە بولمادى. وتباسىنداعى جالعىز ۇل بولعاندىقتان اتا-اناعا قارايلاسۋعا تۋرا كەلدى. اۋدان ورتالىعىنداعى تۇرمىستىق قامتۋ كومبيناتىنا كيىز ءۇي شىعاراتىن تسەحقا جۇمىسقا تۇردى. كەيىن اۋداندىق مادەنيەت ۇيىنە قاتارداعى قىزمەتكەر بولىپ قابىلداندى. ول كەزدە ويىل كولحوز-سوۆحوز دراما تەاترىنىڭ داڭقى دۇرىلدەپ تۇرعان. حالىقتىڭ قالىڭ ورتاسىنان شىققان ونەردىڭ «سامورودوك, سارى التىندارى» جالعاسباي ماحانوۆ, جاۋلىباي قازتۋعانوۆ, بەگمان ورازباەۆ, اققالي بەرعاليەۆ جانە باسقالارىنان ۇلگى الدى. ولاردىڭ سان الۋان ونەردىڭ تىزگىنىن ۇستاعان تالانت قىرلارى قىزىقتىردى, سولارداي بولۋعا تالپىندى. تەرمەشى-جىرشى جالعاسباي ماحانوۆ, جاۋلىباي قازتۋعانوۆ تىڭدارماننىڭ قۇلاق قۇرىشىن قاندىرىپ جىر-تەرمەنى اعىتقاندا بايگە اتىنداي كوسىلسە, ساحنالىق قويىلىمداردا ويناعاندا ەكىنشى قىرى اكتەرلىك شەبەرلىكتەرى جارقىراي كورىنەتىن-ءدى. سول اعالارىنىڭ كونەنىڭ كوزىندەي اسىل ونەر-جىر مەن تەرمەنى توگىلتۋى, ساحناداعى كەيىپكەرلەرىنىڭ وبرازىنا كىرىپ جاسىنداي جارقىلداۋى, قاي سپەكتاكلدە, قاي پەسادا ويناسا دا قاتەلەسپەيتىن جادىلارىنىڭ مىقتىلىعى ءتانتى ەتەتىن. ءوزى لاپ ەتىپ جانعالى تۇرعان جاس جۇرەككە سولاردىڭ القاۋسىز اعالىق قامقورلىعى وت بەرگەنى دە راس.
– العاشقىدا ءداستۇرلى اندەردى كىتاپحاناشى قايىر ەلەۋوۆتەن ۇيرەندىم. ول كىسى مۇحيتتىڭ, عاريفوللانىڭ, ويىل وڭىرەن ءان وزدىرعان قىزىل اقىننىڭ اندەرىنىڭ اۋەنىن وزگەرتپەي سالاتىن, ىرعاق-يىرىمدەرىن كەلىستىرىپ كەلتىرەتىن. كەيىن ءوز بەتىمشە ۇيرەنىپ, شەبەرلىگىمدى شىڭداي ءتۇستىم. اۋدان ءبىر جابىلىپ, ءبىر اشىلعان 1965 جىلى اۋداندىق مادەنيەت بولىمىنە اۆتوكلۋب مەڭگەرۋشىسى بولىپ جۇمىسقا تۇردىم. ارينە, دراما تەاتردىڭ جۇمىسىنا دا قاتىسىپ ءجۇردىم. ول ءبىر شارشامايتىن, شال