بۋالدىر ەلەس ءبىرتۇرلى سۇراۋلى جۇزبەن قاراپ تۇرادى. الدەنە ايتقىسى كەلە مە, قالاي؟ ءۇمىتىن اقتاماعان پەرزەنتىنە نالىعان اكەدەي كوزىندە كۇرسىنىس بار. مەن جاقىنداي تۇسەمىن. تۇمان سەيىلىپ, تۇلعاسى تۇنىق كورىنە باستادى. ءيا, سونىڭ ءوزى ەكەن. قولىندا مىلتىق, ۇستىندە شينەل, اۋىر جارالانعان ساربازدىڭ بەينەسى تۇر الدىمدا. سانامدا سانسىز جاڭعىرىق... ءتاڭىردىڭ تىلسىم دارگەيىنەن ۋاقىتشا جەرگە ۇشىپ, قۇران دامەتىپ, شاپاعاتىنا تۇتىلعان ارۋاق پا ەكەن بۇل ءوزى؟ ەسىمى دە, سويى دا ءبىر جولاتا جەلگە ۇشىپ, قان مايداندا ۇمىتىلعان سولدات پا ەكەن بۇل ءوزى؟ ماعاۋيا ءحامزيننىڭ «بەلگىسىز سولدات» كۇيى وسىنداي ويعا جەتەلەيدى.
ءيا, سوعىس تالاي شاڭىراقتى ورتاسىنا ءتۇسىردى. كۇللى جۇرەكتەرگە قاپ-قارا ءمور باسىپ كەتتى. تالاي تەگەۋرىنى تەمىردەي ازاماتتار بابالار تۇسكەن ءجۇرى جول, بۇرىلىپ سوندا كەتە باردى دەسەڭشى...
مايداننان امان ورالعان ساربازداردىڭ دا جاعدايى ءماز بولماعانىن بىلەمىز. سوعىستان ورالعانداردىڭ ارباعا جەگىلگەن اتتاي ەڭبەك ەتىپ, ۇكىمەتتەن ءتيىستى جەڭىلدىك الا الماعانى قانشاما. قاراپايىم قازاق ونى دا قۇنتتاماي, امان كەلگەنىنە قۋانىپ قانا جۇرگەن ەكەن. ۋكراين دالاسىندا وپات بولعان اتامنىڭ ءىنى-قارىنداستارىنىڭ جاداعاي جاعداي كەشكەنىن ايتىپ وتىراتىن اۋىل شالدارىنىڭ اڭگىمەسى ەسىمە تۇسەدى وسىندايدا. راس-اۋ دەيمىن ىشىمنەن.
رەداكتسيادا وتىرعانىمىزدا اعا جۋرناليست تالعات باتىرحاننىڭ مايدانگەر اكەسى تۋرالى ايتقان اڭگىمەسى ويىما ورالىپ وتىر. ءبىر كۇنى سوعىستان جارالانىپ ورالعان سادىق باتىرحان ۇلىنىڭ ۇيىنەن ءورت شىعىپ, اسكەري بيلەتى جانىپ كەتەدى. سودان اۋداندىق اسكەري كوميسساريات تاراپىنان ول قۇجات قايتا راسىمدەلمەپتى. «قاي ءبىر جىلى رەسەيدىڭ «پاميات», «پودۆيگ نارودا» اتتى ىزدەۋ سايتتارى اشىلعانىن ەستىدىم», دەيدى ۇلى تالعات باتىرحان. «اكەمنىڭ اتى-ءجونىن تەرىپ قالسام, كۇللى قۇجاتتارى جارقىراپ شىعا كەلدى. قۋانعانىمنان توبەم كوككە ەكى ەلى جەتپەي قالدى. جوعىم تابىلعانداي, جانارتاۋىم جارىلعانداي كۇي كەشتىم. ءسويتتىم دە, «ۆوەنكوماتقا» دەرەۋ ولجامدى كورسەتۋگە اسىقتىم. بۇل قۋانىشىمدى سۋ سەپكەندەي باستى الگىلەر. «مىنا دەرەكتەر اكەڭىزدىڭ سوعىسقا بارعانىن راستامايدى» دەسىن. ودان كەيىن قانشا جۇگىردىم. بىزدەگى قاقسال بيۋروكراتيا بەت قاراتپادى. اقىرى اكەمنىڭ مايدانگەر بولعانىن دالەلدەي المادىم. كوزى تىرىسىندە ءسويتىپ, سوعىسقا قاتىسۋشىلار كورگەن يگىلىكتەردىڭ ءبىرىن دە كورمەي كەتتى, جارىقتىق.
تالاي-تالاي تاۋ تۇلعالار تۋرالى ماقالا دايىنداپ, ءوز اكەم تۋرالى جارىتىپ جازا الماعانىم قىنجىلتادى. وكىنىش پە؟ وكىنىش!
جوعارى شەندىلەر ونسىز دا جازىلادى. ال ۇلكەن سوعىستاعى كىشكەنتاي سولداتتاردىڭ تاعدىرى شە».
اعامىزدىڭ پەرزەنتتىك جۇرەگىنىڭ وكسىگى مەن وكىنىشى ەدى بۇل.
ماعاۋيانىڭ «بەلگىسىز سولداتىن» قايتا تىڭدادىم...