بىردە تانىس اعامىز قىزىق اڭگىمە ايتتى. ءوزى تۇراتىن كوپقاباتتى ءۇيدىڭ ىرگەسىندەگى كوكونىس ساتاتىن دۇڭگىرشەكتەن ءبىر ورىس اجە ءجيى جەمىس-جيدەك الادى ەكەن. كەيدە سول كەيۋانا دۇڭگىرشەك يەسىنە ەرتەدە جارىق كورگەن ەسكى كىتاپتاردى اكەپ بەرەدى. ساۋداگەر جىگىت ول كىتاپتاردى الىپ قالعانىمەن, ونى وقىمايدى. ايتەۋىر تەگىن كەلگەسىن ءبىر قاجەتكە جارار دەپ الىپ قالادى. سول كىتاپتاردى الىپ قاراسا, قولعا سيرەك تۇسەتىن شىعارمالار ەكەندىگىن بايقايدى. اراسىنان اتاقتى جازۋشى دجون ستەينبەكتىڭ التى تومدىعىن, كەڭەس زامانىندا وقۋعا تىيىم سالعان اندرەي پلاتونوۆتىڭ تۋىندىلارىن كورەدى. ءسويتىپ, وزىنە ۇناعان ءبىر توپ كىتاپتى ۇيىنە ارقالاپ الىپ كەتەدى.
«مەنىڭشە, سول ورىس اپامىز كەزىندە ۇستاز بولعان دەپ ويلايمىن. قازىر بويىنان قۋات كەتىپ, كىتاپتارىن كۇتۋگە شاماسى دا قالماسا كەرەك. ونى كەرەك ەتىپ وتىرعان بالا دا جوق. ولار مۇمكىن ۇيىندە سىرەسىپ تۇرعان كىتاپتاردىڭ كوزىن قۇرت دەۋى دە مۇمكىن. سوسىن ول سونشاما رۋحاني بايلىقتى دالاعا لاقتىرعانشا, دۇڭگىرشەك يەسىنە اكەپ بەرىپ جۇرگەن» دەيدى اعامىز.
وسى وقيعا ەسىمنەن كوپكە دەيىن كەتپەي قويدى. بالا كۇنىمىزدە اۋىلداعى ۇلكەن كىتاپحانا عانا ەمەس, مەكتەپتىڭ شاعىن كىتاپحاناسى دا باي ەدى. مەكتەپتىڭ كىتاپحاناسىن تاۋىسقاسىن, اۋىل كىتاپحاناسىنان كىتاپ الىپ وقيتىنبىز. كىتاپحاناشىلار ءار جاڭا كىتاپ كەلگەن سايىن وقۋشىلار كونفەرەنتسياسىن ۇيىمداستىرادى. وعان اۋىلداعى جاسى ۇلكەندەردەن باستاپ, وقۋشىلارعا دەيىن قاتىسادى. سونداي جيىننىڭ مەن دە جاس وقىرمان رەتىندە كۋاسى بولدىم. وندا كلاسسيك جازۋشى ءابدىجامىل نۇرپەيىسوۆتىڭ «قان مەن تەر» رومانى تالقىلاندى. وقىرماندار دا قاپتاپ كەلدى. العاشىندا مادەنيەتتى باستالعان كونفەرەنتسيا ورتاسىنا كەلگەندە, قىپ-قىزىل داۋعا ۇلاستى. ءبىرى ەلاماندى جاقتاسا, ەكىنشىسى اقبالانى قارالادى. ايتەۋىر ۋ-شۋعا اينالعان كونفەرەنتسيانى كىتاپحاناشى اپاي تەزىرەك اياقتاۋعا تىرىستى. سوندا بالىقباي اعامنىڭ «شىركىن-اي, مەنىڭ اقبالاداي جارىم بولسا, ارمانىم جوق ەدى» دەگەنى ءبارىمىزدى دۋ كۇلدىرىپ, تاتۋلاستىرىپ جىبەرىپ ەدى. وسىنداي كىتاپتى قادىرلەگەن كۇندەردى ساعىنامىن.
توقسانىنشى جىلدارداعى قيىنشىلىقتان كوپتەگەن اۋىلدارداعى كىتاپحانالار جابىلىپ قالدى. ونداعى ۇزاق جىل بويى جينالعان كىتاپتار دا اركىمنىڭ قولىندا كەتتى. تۋعان اۋىلىمداعى كىتاپحانا دا وسىنىڭ كەبىن كيدى. بار كىتاپ تالان-تاراجعا ءتۇستى. ءىشىڭىز ۋداي اشيدى.
قازىر قوعامدا كىتاپحانا مەن كىتاپقا دەگەن كوزقاراس وزگەرگەن. كوپشىلىگى «ىزدەگەنىمىزدىڭ ءبارى عالامتوردا تۇر» دەپ ايتادى. ول دا راس. دەگەنمەن كىتاپتىڭ ورنى بولەك. وسىندايدا ورىس عالىمى د.ليحاچەۆتىڭ «يا سچيتايۋ تاك: بيبليوتەكي – ەتو وسنوۆنايا كۋلتۋرا سترانى. ي وت بيبليوتەك, وت يح دوستۋپنوستي, وت دوستۋپنوستي سوكروۆيشش, كوتورىە ۆ نيح حرانياتسيا زاۆيسيت كۋلتۋرا سترانى. موجەت نە بىت ۋنيۆەرسيتەتوۆ, نيكاكوگو ۆىسشەگو وبرازوۆانيا, نو ەسلي ەست حوروشيە بيبليوتەكي, ۆسە موجنو ۆوسستانوۆيت» دەگەن ءسوزى ادامدى ويعا قالدىرادى.
قىسقاسى, كىتاپتىڭ قۇندىلىعىن ومىردەگى ەشقانداي بايلىقپەن سالىستىرۋ مۇمكىن ەمەس.