تانىم • 11 ءساۋىر, 2025
ول ىقپالدى ەدى. قولىندا بيلىگى بار. قارجىسى دا جەتكىلىكتى. ۇلىنان ۇلكەن ءۇمىت كۇتتى. ءبىلىم-عىلىم مەڭگەرتىپ, كەلەشەكتە ۇلكەن عالىم, اتاقتى اكادەميك بولعانىن قالادى. بىراق مولشىلىق جان-جاققا مويىنىن بۇرعىزباعان ۇل مەكتەپتى ءا دەگەننەن جارىتار سىڭاي تانىتپادى, وقۋ دەسە بەتىن تىرجيتتى.
مىڭ ءبىر مىسال • 05 ءساۋىر, 2025
– شال, سەن بالاڭا مايدا-شۇيدەلەردىڭ كوزىنشە جەكىپ, جەرگە تىققانداي ۇرسىپ سويلەۋدى قوي, – دەدى كەيۋانا ەلۋ جىلدان استام ۋاقىت وتاسىپ كەلە جاتقان شالىنا.
ناۋرىزناما • 18 ناۋرىز, 2025
قانعا سىڭگەن تاربيەدە قاسيەت بار
بۇگىندە بىزگە ءداستۇرلى وتباسىلاردىڭ ازايۋى سەبەبىنەن پايدا بولاتىن اۋىر سالدارلاردى زەرتتەۋ, زەردەلەپ-تالداۋ وتە ماڭىزدى. زەرتتەۋ نىساندارى رەتىندە ەۋروپانىڭ بىرقاتار مەملەكەتىن, سونداي-اق, ءوز ەلىمىزدەگى اتالعان ماسەلە تۇرعىسىنداعى احۋالدى قاراستىرۋعا ابدەن بولادى. وسى باعىتتاعى تالداۋ جۇمىستارىن جۇرگىزىپ, ۇلتتىق بايانداما جاسالۋىنا مەملەكەت باسا نازار اۋدارسا, ءبىز بۇگىنىمىز بەن بولاشاعىمىزعا قاتىستى اسا ماڭىزدى قاجەتتىلىكتەردىڭ ناق ءوزىن انىق كورگەن بولار ەدىك. بۇل ءوز كەزەگىندە الداعى ۇلتتىق ماقسات-مىندەتتەرىمىزدى بەلگىلەۋدە ۇلكەن كومەگىن تيگىزەرى ءسوزسىز...
تانىم • 18 ناۋرىز, 2025
ەت جەلىنىپ بولىپ, باتا قايىرىلدى. ىلە ءپىرماحان جاكەم قۇران اياتتارىنىڭ ءبىرىن ۇيرەنشىكتى ماقامىنا سالىپ, تەبىرەنە وقىدى. مولدا كوكەمنىڭ كوكتەمنىڭ جىلى لەبىندەي جۇمساق تا قۇلاققا جاعىمدى ءۇنى تىم-تىرىس بولا قالعان ءۇي ءىشىن كەدەرگىسىز كەزدى, كوڭىلدەردى نۇرلاندىردى. ارابشانى ۇقپايتىن, ماعىناسى تۇسىنىكسىز بولسا دا قۇران ءسوزى دەگەندە ۋ-شۋ, ءارىڭ-كۇرىڭ اڭگىمەسىن ساپپا تىيىپ, قيمىل-قوزعالىسى سىلتىدەي تۇناتىن جۇرت جاكەم ء«اۋمين» دەگەندە بارىپ ەركىن تىنىستاپ, قولدارىن جايدى. دۇعا تىلەك ايتىلىپ, باتا بەرىلدى.
ادەبيەت • 07 ناۋرىز, 2025
«قايران دا مەنىڭ بوز ءدوڭiم...»
«كوزىمنەن جاڭبىر جاۋعانىن,سەزدىڭ بە, تۋعان تاۋلارىم.باۋرىڭا جەتىپ لاۋلادىم...قىزارىپ كۇندەي باتقالى,وزىڭە كەلدىم جاتقالى...». بۇل – قازاق پوەزياسىنىڭ كورنەكتى وكىلى, تاعدىرلى اقىن تولەۋجان ىسمايىلوۆتىڭ «ابىرالىمەن ارىزداسۋ» اتتى ولەڭىنەن ءۇزىندى. ول نەبارى قىرىق جاسىندا ومىردەن وزدى, ءوزى سۋرەتتەگەندەي, تۋعان تاۋلارىنا كوز جاسىن جاڭبىرشا توگىپ, قىزارىپ بارىپ باتقان كۇندەي ماڭگىلىك مەكەنىنە جول تارتىپ كەتە باردى.
رۋحانيات • 26 اقپان, 2025
ونى قۇداي دۇنيە-مۇكامالعا كەندە قىلمادى. بالا-شاعاسى بار, باۋ-شارباعى, ءبارى-ءبارى تۇگەل. سولاي بولا تۇرا كوزى دە, كوڭىلى دە اش. زارلايدى دا جۇرەدى. اۋزىنان شىعاتىن ەڭ كوپ ءسوز – «جوق, جوق». الىس-بەرىسكە ساراڭ. قاناعات دەگەن قاسيەتتى ۇعىم ساناسىندا تۋا ءبىتتى بولماعان سياقتى. بىراق, جاستاۋ كەزىندە ءجونى ءتۇزۋ ادام ەدى... سوڭعى كەزدەرى قاتتى وزگەردى, تەرىس جاعىنا. مۇنى قۇرتقان – كىم ۇيىمداستىراتىنى بەلگىسىز ءتارىزدى كورىنگەنىمەن نەگىز قالاۋشى ءناپسى دەگەن قۇدىرەت ەكەنىن كوپشىلىك ۇشتەي تۇيسىنەتىن دۇنيەجارىس اتتى «چەمپيونات». بۇل بىرىنشىلىكتىڭ قاتىسۋشىلارى دا بەلگىلى-بەلگىسىز, سوندىقتان جەڭىمپاز انىقتالا قويمايدى, دەمەك ەشكىم دە ماراپاتتالمايدى. سوندا دا قاتىسۋشىلار سانى وتە كوپ, قيساپسىز. وسى ميللياردتاردىڭ ىشىندە بۇل دا ءجۇر.
ەڭ قىسقا اڭگىمە • 05 اقپان, 2025
– وۋ, قالاقايعا نە بولعان؟ بۇرىنعى قالپىنان اۋىتقىپ, شىرەنىپ, كەردەڭدەپ, تالتاڭداپ, شالقايىپ, ماڭىزدانىپ, ماڭعازدانىپ, ءبالسىنىپ, كەساپاتتانا قالىپتى...
ەڭ قىسقا اڭگىمە • 01 اقپان, 2025
تۇتىلگەن ماقتاداي جۇقا اق بۇلت باتىسقا قاراي ەڭكەيىپ بارا جاتقان كۇن كوزىن جاپتى. ۇلى الاۋدىڭ كول-كوسىر نۇرى كومەسكىلەندى. كوك ءجۇزى كوگىس تارتتى...
تاربيە • 30 قاڭتار, 2025
ءۇي ىشىندەگى ەكەۋ. اكە مەن بالا.«ەي, جالعان دۇنيە-اي!» دەدى جاس جىگىت داۋسىن كوتەرە سويلەپ, الدەبىر اڭگىمە باستاعىسى كەلگەن سىڭاي تانىتا.
ميراس • 29 قاڭتار, 2025
ايتار اڭگىمەسىن «ە-ەە, ءبىز نە كورمەدىك؟!» دەپ كۇرسىنە باستاۋشى ەدى كەشەگى ۇلكەندەر. ءيا, ولار – سوعىستى, اشتىقتى, سونىڭ زارداپتى سالدارلارى جوقشىلىق, جەتىمدىك پەن جەسىرلىكتى كوردى. بەينەت كەشتى, قاشتى, تىعىلدى, جالتاق-جالتاق كۇن كەشتى. سوندىقتان دا ولاردىڭ ايتار اڭگىمەسىن «ە-ەە, ءبىز نە كورمەدىك؟» دەپ باستاۋعا مورالدىق تۇرعىدا تولىق قاقىلارى بار ەدى. سولار سياقتى ءبىز دە كەيدە اڭگىمەمىزدى «ە-ەە, ءبىز نە كورمەدىك؟» دەپ باستاپ كەتكىمىز كەلىپ تۇرادى.
