زەينەپ رىسبەكوۆا اپكەمىزدى سوڭعى رەت بۇدان ءبىر جىل بۇرىن رەداكتسيانىڭ اۋلاسىندا وتكەن ناۋرىز مەرەكەسىندە كورىپ ەدىك. «وڭتۇستىكتىڭ» جاس جىگىتتەرى مەن قىزدارى قولتىعىنان دەمەپ, ءماشينەدەن ءتۇسىرىپ الدى. سول باياعى ادەتىنشە ەلجىرەي قاراپ, ادەمى جىمياتىن قالپىمەن «راحمەت, اينالايىندار!» دەدى. باسىنا جەڭىل عانا وراي سالعان اق ءشايى ورامالى ونسىز دا نۇرلى جۇزىنە اق ساۋلە توگىپ تۇرعانداي. اق جىبەكپەن ورنەكتەلگەن ۇلتتىق ويۋى بار كوكشىل قىجىم كامزولى وزىنە جاراسا قالىپتى. دەنەسى اۋىر تارتىپ, قولىنداعى تاياعىنا سالماق سالا ازەر ءجۇرىپ كەلىپ داستارحان باسىنا جايعاستى. جاقسى ادامدى جۇرت ساعىنادى. ءبارىمىز جاپا-تارماعاي, بەتىنەن ءسۇيىپ امانداستىق. كەزىندە كوررەكتورلار بيۋروسىنىڭ پاتشايىمى بولعان قاتشا مەن قالامپىر كەلدى اققۋداي قوساقتاسا, ءشايى كويلەكتەرى سۋسىلداپ. ولاردى كورگەندە زەينەپ اپامىز سول باياعى سەكسەنىنشى جىلدارداعى قالپىمەن سىلقىلداپ كەپ كۇلدى. سويتەتىندەي دە ءجونى بار. ءويتكەنى بۇل ەكى كوررەكتورىڭىز ءبىرى باستاپ, ەكىنشىسى قوشتاپ قاي-قايداعى مەن جاي-جايداعى ءاڭگىمەلەردى كەلىستىرىپ, جىگىن جاتىستىرىپ, قيىننان قيىستىرىپ ايتقاندا كۇلكىدەن ىشەگىڭىز ءتۇيىلىپ قالا جازدايدى عوي. ولار قاعازعا نەشە ءتۇرلى ويۋلاردى, اشەكەيلەردى, قىزدار مەن جىگىتتەردىڭ سۋرەتىن سالىپ, الدىڭا لاقتىرىپ جىبەرگەندە شەبەرلىگىنە تاڭدانعانىمىز سونشالىق, ايتارعا ءسوز تاپپاي, اۋزىمىز اشىلعان كۇيى ءتىلىمىز بايلانىپ قالاتىن.
قايران, يبالى دا ۇياڭ, پەيىلى كەڭ, جۇرەگى تازا, اڭعال دا, اڭقاۋ اسىل اپكەم-اي! سول جولى ءبىزدىڭ ءداستۇرلى ناۋرىز باسقوسۋىمىزعا سوڭعى رەت كەلىپ تۇرعانىن قايدان بىلەيىك. «كەلەسى ناۋرىزدا جولىقتىرۋعا جازسىن!» دەگەنبىز قوشتاساردا. سوندا ءجۇزىن مۇڭ تورلاپ, قاباعى كىرتيىڭكىرەپ: «قايدام-اي, مىنا اۋرۋدىڭ بەتى جامان. ءاي, كەلە الماسپىن», – دەپ ەدى. جۇرەگى قۇرعىر سەزدىرگەن ەكەن عوي...
«وڭتۇستىك قزاقستاندا» جيىرما ەكى جىل ەڭبەك ەتكەن اپكەمىزبەن ءبىراز جىل سول كەزدەگى گازەتتەردىڭ باستى ءبولىمى بولىپ سانالاتىن پارتيا تۇرمىسى ءبولىمىندە بىرگە قىزمەت ەتىپ, ءبىر كابينەتتە وتىردىق. جازعان ماقالالارىنان پارتيانىڭ رەسمي, سەڭدەي سىرەسكەن تىركەستەرىن ۇعىنىقتى, ءجۇرەككە جىلىلاۋ, ەركىندەۋ تاسىلمەن بايانداماققا ماڭىز بەرەتىنى اڭعارىلاتىن. جينالىستاردان جازىلاتىن ەسەپتەرىنىڭ ءوزى كوممۋنيستەردىڭ اشىق, باتىل پىكىرلەرىنە, ۇيىم پروبلەمالارىنا قۇرىلىپ, وقىرماندارىن قىزىقتىرىپ, باۋراپ تۇراتىن. زەينەپ قويلىبايقىزى رىسبەكوۆانىڭ قازاق ۋنيۆەرسيتەتىنىڭ جۋرناليستيكا فاكۋلتەتىن بىتىرگەننەن كەيىنگى ەڭبەك جولىن سول كەزدەگى «سوتسياليستىك قازاقستاننان» باستاپ, وندا توعىز جىل قىزمەت ەتكەنىن, جۋرناليستەردىڭ رەسپۋبليكالىق, ءبۇكىلوداقتىق سەزدەرىنە دەلەگات بولىپ, كسرو جۋرناليستەر وداعى باسقارماسىنا مۇشەلىككە سايلانعانىن بىلەتىنبىز. قالام ساپتاۋىنان اعا گازەتتىڭ ءستيلىن سەزەتىنبىز, اپكەمىزدەن ۇيرەنۋگە ۇمتىلاتىنبىز.
كوركەم شىعارمالار دا جازىپ تۇراتىن. اڭگىمەلەرىن, نوۆەللالارىن وقىپ, جازۋشىلىق قابىلەتىن تانىدىق, بىرگە قىزمەت ەتىپ جۇرگەنىمىزگە ماقتاندىق. كوركەم شىعارمالارىنان, ءسوز ساپتاۋلارىنان, كەيىپكەرلەرىنىڭ وبرازىن اشۋداعى ەرەن ەڭبەگىنەن اپكەمىزدىڭ جان سارايى اڭعارىلىپ تۇرعانداي ەدى.
بىرگە قىزمەت ەتىپ جۇرگەن تۇستا اپكەمىزدىڭ جۇرتتى قايران قالدىرعان اڭقاۋلىعى ءالى ەسىمنەن كەتپەيدى. ول جونىندە كەزىندە «قالامگەرلەر قالجىڭى» اتتى كىتابىمدا جازعانمىن. تەلەديداردان اتاقتى «رابىنيا يزاۋرا» ءفيلمى ءجۇرىپ جاتقان. سول كينو جايلى ءجيى اڭگىمە-دۇكەن قۇرىپ تۇرۋشى ەدىك. بىردە قالا بويىنشا ەلەكتر جارىعى بولماي قالىپ, ەرتەڭگىسىن «يزاۋرانى» كورە الماي قالعانىمىزدى وكىنە ايتىپ وتىرعانىمىزدا مۇحتار شەرىموۆ كەلدى دە:
– ءبىز ول كينونى كوردىك, – دەدى.
– سەندەر جاقتا سۆەت وشكەن جوق پا؟– دەدى زەينەپ اپكە.
– ءوشۋىن ءوشتى عوي. بىراق مايشام جاقتىق تا كورە بەردىك!
– ياپىر-اي, ءا! ول ءبىزدىڭ ويىمىزعا كەلمەپتى, – دەدى اڭقاۋ زەينەپ اپكە شىنىمەن تاڭىرقاپ. ارتىنشا الدانعانىن ءبىلىپ, سىلقىلداپ كەپ ك ۇلىپ ەدى-اۋ.
جەزدەمىز قالتاي رىسبەكوۆ تە جانى, كوڭىلى تازا, اڭقىلداق, ءاپكەمىزگە ساي ەتىپ قۇداي بەرە سالعان جان. مەرەكە كۇندەرى كەۋدەسى مەدال, ءتوسبەلگى, تاعى باسقا ماراپاتتاۋلارعا سىقا تولعان پولكوۆنيك شەنىندەگى اسكەري فورماسىن كيىپ شىعادى. ونىسى سىپتاي مۇسىنىنە قۇيىپ قويعانداي ادەمى جاراسىپ تۇرادى. «ول ماراپاتتاۋلاردىڭ جارتىسى زەينەپ اپكەمىزدىڭ ءۇش بالا, ءتورت بالا تۋعاندا العان مەدالدارى عوي», دەپ ازىلدەيدى مارحابات اعامىز. اڭقىلداق جەزدەمىز ەش نارسەنى كوڭىلىنە الماي: «ءاي, قۋ قايىندارىم-اي, قايداعىنى ايتاسىڭدار», دەپ باسىن شايقاپ كۇلە بەرەدى.
قالەكەڭمەن كەزدەسە قالساڭ بولدى, ۇيىنە قاراي سۇيرەلەيدى. بارماساڭ «دامنەن ۇلكەنسىڭ بە؟» دەپ وكپەلەيدى. سودان دا بارىپ قالەكەڭ مەن زاكەڭنىڭ شاڭىراعىندا ءجيى بولىپ تۇراتىنبىز. وسىنداي ءبىر باسقوسۋدا قالتاي جەزدەمىزدىڭ قىزىقتى اڭگىمەلەرىن تىڭداپ وتىر ەدىك, بىزدەن ءسال ارىرەكتە اپكەمەن بىرگە فوتوالبومدى اقتارىپ جاتقان كورشى كەمپىر:
– مىناۋ كىم؟ – دەدى ءبىر سۋرەتتى كورسەتىپ.
– مەنىڭ جاس كەزىم عوي, – دەدى زەينەپ اپكە.
– ءول-ءا-ءا, جاس كەزىڭدە سەن دە مەن سياقتى سۇلۋ بولعان ەكەنسىڭ عوي, – دەدى اناۋ تاڭ قالىپ.
سوندا ءبىر راحاتتانا, اشىلا كۇلگەنى ەستەن شىقپايدى. وزىنە ءتان عاجايىپ كۇلكى ەدى. اينالانى قۋانىش پەن شاتتىققا بولەگەن سول تابيعي, ادەمى كۇلكىنى, اپكەمىزدىڭ نۇرلى ءجۇزىن ساعىندىق. جەر قوزعالسا دا سابىرلى كەيپىنەن تانبايتىن سابىرلى مىنەزى بار, كاۋسار كۇلكىسىنەن بۇلت ءتۇرىلىپ, الەم جادىراعان اسىل اپكەم-اي!
سلام نۇرماعانبەت ۇلى.